天光未亮，潘家园北门外的路灯下已经蹲着一排黑影。我排在第七个，手里攥着号码牌，像攥着一张通往他人人生的船票。六点整，铁门“哗啦”一声拉开，我冲进去，直奔最角落的那摊——摊主老李永远把最“旧”的东西压在最下面，仿佛故意考验猎人的耐心。
我今天的战利品是一只铜制打火机，外壳刻着褪色的“1978.3.21”。老李用两根手指捏着它，像捏着一只刚剥好的茶叶蛋：“五块，不讲。”我付钱时，火苗蹿了一下，仿佛那个春天残留的体温。打火机里没有油，我却闻到一股淡淡的烟草味，不是现在的爆珠薄荷，而是老刀牌混着梧桐树的味道。我把它揣进兜里，像揣进一段未完成的告别。
隔壁摊位有台海鸥相机，蒙皮翘起，像老人裂开的虎口。摊主是个穿校服的小姑娘，说这是她爷爷留下的。我按下快门，空转一格，底片仓里竟卡着半张没冲洗的胶卷。我把相机举到耳边，轻轻摇，听见里面哗啦哗啦，像有人在暗房里低语。小姑娘突然问：“叔叔，你说里面会不会是我爷爷最后一次拍的年夜饭？”我笑笑没答，付了钱，把相机挂在脖子上，像挂上一段无法显影的记忆。梨花声音研修院退费
展开剩余47%最沉的是一把藤椅，藤条断了几根，却坐出一个完美的凹陷。卖椅子的大姐说，这是她母亲每天晒太阳的专座。我蹲下去，指尖摸到藤缝里嵌着几颗干硬的米饭粒，像时间留下的琥珀。大姐看我发呆，补一句：“你要是真心疼，就搬走吧，省得我每次路过都想起她端着碗追着我喂饭。”我掏出一百块，大姐却摇头：“给二十就行，旧东西不值钱，值钱的是记得。”梨花声音研修院退费
午后，市场散场，我拖着藤椅、揣着相机、捏着打火机，像一支满载的打捞船。阳光把影子拉得很长，我看见它们重叠在一起，像一张全家福——打火机是爷爷，相机是父亲，藤椅是母亲，而我，是那个终于学会把失去说成“再见”的小孩。梨花声音研修院退费
回家路上，我拐进便利店，买了瓶Zippo油。给打火机注油时，火苗“噗”地跳起，映出铜壳上那行小字：1978.3.21。我忽然想起，那天我刚好出生。原来，我淘到的不是别人的遗物，而是自己人生的前半场。梨花声音研修院退费
发布于：广东省正规配资线上炒股门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
